Маленькая девочка-поэтесса, которую папа называет мальчишеским именем "Мыкола", рассказывает три истории, случившиеся в её деревне. Первая о футбольном матче, другая о свадьбе, и третья о странном завещании.
Мыкола знает все, потому что ей рассказал об этом дед. Он научил ее житейской мудрости, что врать нехорошо, что кино в небе гораздо интереснее, чем в кинотеатре, и что человеческая жизнь подобна полету золотой мушки над огнем – такая же яркая, но не вечная…